他和白月光订婚那天，我把他公司的章带走了

。一个人在前面跑，一个人在后面扛。
后来公司大了。搬出仓库，租了写字楼。有了员工，有了部门，有了前台小姑娘。
我从“什么都干”变成了“管财务”。
再后来，我变成了“内勤”。
去年年会。
我坐在角落第三排，最边上的位子。
台上主持人介绍到场嘉宾。
“周总的大学同学，品牌战略顾问孙婉清女士——”
掌声。
孙婉清站起来，冲台上微笑，很得体。
主持人又说了几个名字。
没有我的。
散场的时候，一个新来的实习生在电梯里小声问同事：“那个赵姐是谁啊？”
“财务的。”
“哦。”
电梯门关上了。
周建斌那天没和我一起回家。
他说送孙婉清。
我在家等到十一点四十。他回来的时候身上有一股香水味。不是我用的那种。
我没问。
他去洗了澡。我把他换下来的衬衫放进洗衣机。
领口有一点口红印。
颜色很淡。
偏玫红。
我用的是豆沙色。
我关上洗衣机的盖子，按了启动。
那天晚上我失眠了。
但我跟自己说：你想多了。
2.
我翻到的第一条记录是去年四月。
不是翻手机。是对账。
我每个季度都会核一遍公司的对公账户流水。这是我从仓库时代就养成的习惯——那时候每一分钱都得算着花。
去年四月的流水里有一笔：每月5000，自动转出，收款人“孙某”，备注“品牌咨询顾问费”。
我没见过这笔顾问合同。
公司所有合同都经我手。所有的。
我翻了合同柜。没有。
我又翻了电子档。没有。
我给钱磊发消息：“品牌咨询顾问费的合同存档在哪？”
钱磊回得很快：“赵姐，什么合同？我没经手过这个。”
五千块，不多。
但每月自动转。从去年四月开始。
我往前翻了一下。
二月开始的。
孙婉清是三月来的公司。
她还没来，钱已经在转了。
我把这一页流水单独截了图，存进手机一个新建的文件夹。文件夹没有名字。
那天晚上周建斌回来得早。
他带了一束花。
“今天路过花店，看到你喜欢的那种百合。”
我看了一眼花。
包装纸上有小票。268。
他从来没给我买过268的花。