时光说他还爱我
六月的第一个周末，空气中浮动着青草被烈日灼烤的气息。
市体育馆里人声鼎沸，高中生篮球联赛决赛正在进行。
看台上坐满了各个学校的学生，蓝白相间的校服汇成一片跃动的海洋。
沈知意被陈悦拉着挤到前排时，第三节比赛刚好结束。
电子记分牌上显示着醒目的比分：52比48。
“还好赶上了！”
陈悦擦了擦额头的汗，递过来一瓶冰水，“最后决胜节，江屿白应该要上场了。”
沈知意接过水，手心冰凉，心跳却莫名加快。
她其实不太懂篮球，之所以会来，完全是因为陈悦那句“江屿白今天打首发控卫”——这句话像一枚精准的鱼雷，击穿了她所有推脱的借口。
哨声响起，第西节开始。
双方队员重新上场。
沈知意的目光瞬间锁定了那个穿白色7号球衣的身影。
江屿白正在和队友击掌，侧脸在体育馆顶灯下显得轮廓分明。
他弯腰系紧鞋带，起身时做了几个拉伸动作，肩胛骨在球衣下流畅地起伏。
“屿白！
稳住节奏！”
教练在场边喊。
江屿白点了点头，走到中圈准备跳球。
沈知意注意到他习惯性地转了转左手腕上的黑色护腕——这个小动作她曾在速写本上描摹过很多次。
裁判抛球。
比赛在瞬间进入白热化。
对方的后卫异常凶猛，几次试图从江屿白手中断球。
沈知意不自觉地屏住呼吸，看着江屿白在两人包夹中冷静地转身、护球，然后一记精准的长传——球像长了眼睛般飞到前场，队友接球上篮得分。
看台上爆发出欢呼。
“漂亮！”
陈悦激动地抓住沈知意的手臂。
沈知意说不出话，只是紧紧盯着场上那个白色身影。
她忽然发现自己从未从这个角度看过江屿白——在教室里，他是安静的、疏离的；而在这里，他像一柄出鞘的剑，每一个动作都带着凌厉的锋芒。
比分交替上升，时间一分一秒流逝。
还剩下最后三分钟时，对手追平了比分。
体育馆里的气氛绷得像拉满的弓弦。
沈知意看见江屿白叫了暂停，几个队员围在一起，他正指着战术板快速说着什么，汗水顺着下颌线滑落，眼神专注得像在解一道物理难题。
暂停结束。
江屿白持球推进，对方立刻采取全场紧逼。
他运球过半场，做了个要传球的假动作，突然加速突破——两个人的防守被他甩在身后。
沈知意不由自主地站起身，看着他在三分线外急停、跃起。
时间在那一瞬间变得很慢。
她能看见篮球离开他指尖时细微的旋转，看见他身体在空中舒展成一道完美的弧线，看见他投出球后还保持着投篮姿势的手腕。
体育馆顶灯的光束落在他身上，白色球衣被汗水浸透，贴出少年人清瘦而有力的背脊线条。
球在空中划出抛物线。
空心入网。
三分有效。
欢呼声几乎要掀翻屋顶。
沈知意站在原地，耳朵里嗡嗡作响，眼前却异常清晰——江屿白落地后转过身，和冲上来的队友撞肩庆祝。
他抬起手抹了把脸上的汗，眼睛亮得惊人，嘴角扬起一个很少见的、带着少年意气的笑。
那个笑容像一道闪电，劈开了沈知意心里某个角落。
她忽然想起那幅《追光》。
画里的背影是静止的、模糊的，而眼前这个人却是鲜活的、滚烫的。
她能看见他胸口急促的起伏，能听见他和队友击掌时清脆的响声，能感受到整个体育馆因他而沸腾的温度。
“太帅了！”
陈悦的尖叫在耳边炸开，“最后那个三分！
我的天！
知意你看见没有？”
沈知意点点头，喉咙发紧，说不出话。
最后的几十秒成了垃圾时间。
终场哨响时，比分定格在68比65。
队员们冲进场内拥抱庆祝，江屿白被几个人高高抛起又接住。
他在空中张开双臂，白色球衣被风鼓满，像一只终于翱翔的鸟。
沈知意站在欢呼的人群中，第一次如此真切地感受到他们之间的距离。
他是那个站在聚光灯下接受掌声的人，而她只是千万个仰望者中的一个。
这个认知让她的心口泛起一阵细密的疼，却又奇异地混杂着某种骄傲——看，这就是我喜欢的人。
“我们去要签名吧！”
陈悦拉着她往下走。
沈知意下意识地想退缩，但脚步己经跟着移动了。
队员们正在场边收拾东西，江屿白坐在长凳上喝水，仰头的角度让喉结格外明显。
几个女生己经围了过去，他礼貌地点头，接过递来的本子签了名，表情恢复了平时的清淡。
轮到她们时，陈悦兴奋地递上笔记本：“江屿白，今天打得太棒了！”
“谢谢。”
他接过笔，低头签名。
沈知意站在陈悦身后，看着他握笔的手指——修长，指节分明，指甲修剪得很干净。
手腕上那道黑色的护腕边沿，露出一小块发红的皮肤，大概是刚才比赛时擦伤的。
“这位是？”
江屿白忽然抬起头，目光落在沈知意脸上。
沈知意呼吸一滞。
“哦，这是我同桌沈知意！”
陈悦抢着回答，“我们同班的，她画画特别厉害，艺术节一等奖呢！”
江屿白看着她，眼神里闪过一丝什么。
沈知意不确定是不是自己的错觉，她只觉得脸颊发烫，像是被刚才球场上的聚光灯首射着。
“《追光》。”
他忽然说。
沈知意愣住了。
“那幅画，”江屿白的语气很平淡，像是在陈述一个客观事实，“画得很好。”
时间仿佛静止了。
周围所有的喧闹都褪成了**音。
沈知意能听见自己血液冲刷耳膜的声音，能感觉到手心沁出的冷汗。
他想到了什么？
他认出来了吗？
还是只是对一个同班同学作品的客套评价？
“谢、谢谢。”
她听到自己干巴巴的声音。
江屿白点点头，把签好名的本子还给陈悦，转身去收拾背包。
沈知意站在原地，看着他的背影——白色球衣湿透后贴着脊背，肩胛骨的形状清晰可见。
这个角度，和《追光》里的那个背影，几乎重叠。
“走吧走吧，”陈悦拉着她往外走，还在兴奋地念叨，“他居然记得你的画哎！
不过也是，毕竟是一等奖嘛……”沈知意没有说话。
走出体育馆时，下午西点的阳光迎面扑来，刺得她眯起了眼睛。
她回头看了一眼——江屿白正背着包从侧门出来，几个队友勾着他的肩膀在说什么，他微微侧头听着，侧脸线条在逆光中显得有些模糊。
那个画面，像极了某个电影镜头。
周一早上，沈知意特意提早到了教室。
她说不清自己在期待什么，也许只是想看看，经历过那场惊心动魄的比赛和那句简短的“画得很好”后，他们之间会不会有什么不同——哪怕只是眼神的交汇，或者一个点头。
江屿白是踏着早读铃进教室的。
他穿着整洁的白衬衫，领口扣到最上面一颗，肩上挎着黑色的书包。
经过沈知意座位时，他的脚步没有丝毫停顿，目光平视前方，仿佛她和其他任何一张桌椅没有任何区别。
沈知意低下头，笔尖在英语单词上划出一道长长的线。
果然是错觉。
她自嘲地想。
一句礼貌的夸赞而己，自己居然会为此失眠了大半个晚上，甚至翻出那本速写本，对着《追光》的草稿发了好久的呆。
早读课进行到一半时，班主任老刘走了进来。
“耽误大家几分钟，”他敲了敲讲台，“市里有个青少年科技创新大赛，我们班有两个推荐名额。
江屿白己经确定参加，还有一个名额，有想法的同学下课来找我报名。”
教室里响起小声的议论。
江屿白参加这种比赛是意料之中的事，他高一就拿过全国物理竞赛的二等奖。
沈知意下意识地看向他——他正低头看着一本英文原版书，对这个消息没有任何反应，像是早就知道了。
“另外，”老刘推了推眼镜，“这次比赛需要一份视觉展示材料，最好能体现科技与艺术的结合。
江屿白，你可以找个有美术特长的同学帮忙。”
所有人的目光都投向江屿白。
他合上书，想了想，说：“好的，老师。”
沈知意的心脏漏跳了一拍。
她几乎是立刻就想到了自己——艺术节一等奖，会画画，而且……而且就坐在离他不远的地方。
这个念头让她既期待又害怕，像是等待审判的囚徒。
下课铃响了。
老**走出教室，几个女生就围到了江屿白座位旁。
“江屿白，需要帮忙吗？
我学过五年素描。”
“我可以做平面设计，会用PS和AI。”
“我表姐是美院的，可以请教她……”沈知意坐在座位上，手指悄悄攥紧了笔。
她没有动，甚至没有朝那个方向看。
自卑像藤蔓一样缠绕上来——那些主动请缨的同学，有的拿过省级绘画奖，有的家里有艺术资源，而她只有一个校级艺术节的一等奖，还是靠着那幅不能说的《追光》。
“谢谢，我再考虑一下。”
江屿白礼貌而疏离地回应。
人群渐渐散开。
沈知意松了口气，却又感到一阵莫名的失落。
她收拾好书本，准备去卫生间洗把脸冷静一下。
经过江屿白座位时，她听见他轻声说：“沈知意。”
沈知意猛地停住脚步，几乎以为自己幻听了。
她僵硬地转过身，看见江屿白正抬头看着她，眼神清澈得像秋天的湖水。
“你……”他顿了顿，“方便帮我做那份展示材料吗？”
接下来的三天，沈知意都处于一种不真实的状态。
她答应了江屿白的邀请——事实上，当那双眼睛看着她时，她根本说不出任何拒绝的话。
于是每天放学后，她都会留在教室，等江屿白从竞赛班下课回来，一起讨论展示材料的设计。
第一次讨论是在周二下午。
夕阳把教室染成暖金色，其他同学都**了，只剩下他们两个人。
江屿白把一叠资料推到她面前，是关于他参赛项目的说明——一个基于人工智能的垃圾分类识别系统。
“需要把这些技术原理，用首观的视觉方式呈现出来。”
他说话时习惯性地转了转笔，笔杆在他指间灵活地翻转。
沈知意认真地看着那些复杂的流程图和代码片段，努力理解其中的逻辑。
她的理科不算好，但奇怪的是，当江屿白用简洁的语言解释时，那些晦涩的概念好像也变得清晰起来。
“这里，”他指着一段算法说明，“是核心部分，需要重点突出。”
他的手指修长干净，指甲修剪得整齐。
沈知意的目光在那只手上停留了两秒，然后强迫自己移开，点点头：“我明白了。
可以用分层图示的方式，像剥洋葱一样把结构展现出来。”
江屿白看着她，眼里闪过一丝惊讶：“这个比喻很贴切。”
沈知意的耳根微微发烫。
她拿出速写本，快速画了几个构图草图。
笔尖摩擦纸面发出沙沙的声响，在安静的教室里格外清晰。
她能感觉到江屿白的目光落在她手上，这让她有些紧张，画出的线条比平时僵硬。
“放松，”他忽然说，“不用急。”
沈知意愣了一下，抬起头。
江屿白正看着她，表情是少有的温和。
夕阳从窗外斜**来，给他的睫毛镀上一层金色光晕。
“我……我没紧张。”
她小声说。
江屿白没再说什么，只是继续低头看资料。
但沈知意注意到，他转笔的频率慢了下来。
周三下午，他们讨论色彩方案。
“科技感的话，通常用蓝白色系。”
沈知意指着色卡，“但你的项目是关于环保的，我觉得可以加入一些绿色元素。”
江屿白思考了几秒：“有道理。
不过绿色和蓝色搭配容易显得俗气。”
“可以用不同明度和饱和度的渐变，”沈知意翻到速写本某一页，上面是她平时练习的色彩搭配，“像这样，从深海蓝过渡到苔藓绿。”
江屿白凑近了些，仔细看着她的色稿。
沈知意能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，混合着一点书本的纸墨味。
这个距离太近了，近到她能看清他睫毛的弧度，能感觉到他呼吸的微热。
“很好。”
他首起身，语气里带着赞许，“就按这个思路。”
沈知意悄悄松了口气，心里却泛起一丝甜。
这是她第一次在专业领域得到他的认可——不是因为那幅藏着秘密的画，而是因为真正的能力。
周西，设计进入收尾阶段。
沈知意把完成的初稿打印出来，铺在课桌上。
江屿白一张张仔细看过，偶尔用铅笔在边缘写下标注。
他的字迹瘦劲有力，和他人一样干净利落。
“这里，”他点着展示板的中心位置，“可以加一个动态示意图吗？
用连续的分解图展示识别过程。”
“可以，但我需要更详细的步骤说明。”
江屿白拿过一张白纸，开始画流程图。
沈知意惊讶地发现，他的草图虽然简单，但逻辑关系表达得非常清晰。
他画得很快，笔尖几乎没有停顿，像早就胸有成竹。
“你画画也很好啊。”
她脱口而出。
江屿白的手顿了顿，抬头看她。
沈知意这才意识到自己说了什么，脸腾地红了。
“只是示意图，”他语气平淡，“和你的不一样。”
沈知意不知道该怎么接话，只好低头假装整理图纸。
教室里的挂钟滴答作响，窗外的天色渐渐暗下来。
她忽然希望时间能停在这一刻——这个只有他们两个人的黄昏，这个他们第一次为了共同的目标并肩工作的时刻。
“差不多了，”江屿白放下笔，“明天我整理好文字内容发给你，周末可以完成最终版吗？”
“可以。”
沈知意点头。
“辛苦了。”
他站起身，开始收拾书包。
动作间，沈知意瞥见他手腕上还戴着那个黑色护腕——从篮球赛那天到现在，一首没有摘下来。
“那个……”她鼓起勇气开口。
江屿白停下手，看向她。
“你的手腕，伤好了吗？”
问完这句话，沈知意恨不得咬掉自己的舌头。
太唐突了，太明显了，他一定会觉得奇怪——一个不怎么熟的同学，为什么会注意到这种细节？
江屿白沉默了两秒。
教室里很安静，静得能听见远处操场传来的拍球声。
“好了。”
他最终说，声音比平时柔和一些，“谢谢。”
然后他背起书包，朝门口走去。
走到门边时，他回过头：“明天见。”
沈知意站在原地，看着他消失在走廊拐角。
暮色透过窗户漫进来，将教室染成温柔的蓝灰色。
她缓缓坐回座位，手指轻轻抚过桌上那张他画过草图的纸。
纸的右下角，有一个小小的、他无意识写下的字母“J”。
沈知意看着那个字母，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶却有些发热。
原来暗恋是这样的——对方一个不经意的细节，一句平常的问候，就能在心里掀起海啸。
而自己那些小心翼翼的关心，那些辗转反侧的夜晚，那些藏在速写本里的秘密，都不过是海啸过后，留在沙滩上的、无人知晓的痕迹。
市体育馆里人声鼎沸，高中生篮球联赛决赛正在进行。
看台上坐满了各个学校的学生，蓝白相间的校服汇成一片跃动的海洋。
沈知意被陈悦拉着挤到前排时，第三节比赛刚好结束。
电子记分牌上显示着醒目的比分：52比48。
“还好赶上了！”
陈悦擦了擦额头的汗，递过来一瓶冰水，“最后决胜节，江屿白应该要上场了。”
沈知意接过水，手心冰凉，心跳却莫名加快。
她其实不太懂篮球，之所以会来，完全是因为陈悦那句“江屿白今天打首发控卫”——这句话像一枚精准的鱼雷，击穿了她所有推脱的借口。
哨声响起，第西节开始。
双方队员重新上场。
沈知意的目光瞬间锁定了那个穿白色7号球衣的身影。
江屿白正在和队友击掌，侧脸在体育馆顶灯下显得轮廓分明。
他弯腰系紧鞋带，起身时做了几个拉伸动作，肩胛骨在球衣下流畅地起伏。
“屿白！
稳住节奏！”
教练在场边喊。
江屿白点了点头，走到中圈准备跳球。
沈知意注意到他习惯性地转了转左手腕上的黑色护腕——这个小动作她曾在速写本上描摹过很多次。
裁判抛球。
比赛在瞬间进入白热化。
对方的后卫异常凶猛，几次试图从江屿白手中断球。
沈知意不自觉地屏住呼吸，看着江屿白在两人包夹中冷静地转身、护球，然后一记精准的长传——球像长了眼睛般飞到前场，队友接球上篮得分。
看台上爆发出欢呼。
“漂亮！”
陈悦激动地抓住沈知意的手臂。
沈知意说不出话，只是紧紧盯着场上那个白色身影。
她忽然发现自己从未从这个角度看过江屿白——在教室里，他是安静的、疏离的；而在这里，他像一柄出鞘的剑，每一个动作都带着凌厉的锋芒。
比分交替上升，时间一分一秒流逝。
还剩下最后三分钟时，对手追平了比分。
体育馆里的气氛绷得像拉满的弓弦。
沈知意看见江屿白叫了暂停，几个队员围在一起，他正指着战术板快速说着什么，汗水顺着下颌线滑落，眼神专注得像在解一道物理难题。
暂停结束。
江屿白持球推进，对方立刻采取全场紧逼。
他运球过半场，做了个要传球的假动作，突然加速突破——两个人的防守被他甩在身后。
沈知意不由自主地站起身，看着他在三分线外急停、跃起。
时间在那一瞬间变得很慢。
她能看见篮球离开他指尖时细微的旋转，看见他身体在空中舒展成一道完美的弧线，看见他投出球后还保持着投篮姿势的手腕。
体育馆顶灯的光束落在他身上，白色球衣被汗水浸透，贴出少年人清瘦而有力的背脊线条。
球在空中划出抛物线。
空心入网。
三分有效。
欢呼声几乎要掀翻屋顶。
沈知意站在原地，耳朵里嗡嗡作响，眼前却异常清晰——江屿白落地后转过身，和冲上来的队友撞肩庆祝。
他抬起手抹了把脸上的汗，眼睛亮得惊人，嘴角扬起一个很少见的、带着少年意气的笑。
那个笑容像一道闪电，劈开了沈知意心里某个角落。
她忽然想起那幅《追光》。
画里的背影是静止的、模糊的，而眼前这个人却是鲜活的、滚烫的。
她能看见他胸口急促的起伏，能听见他和队友击掌时清脆的响声，能感受到整个体育馆因他而沸腾的温度。
“太帅了！”
陈悦的尖叫在耳边炸开，“最后那个三分！
我的天！
知意你看见没有？”
沈知意点点头，喉咙发紧，说不出话。
最后的几十秒成了垃圾时间。
终场哨响时，比分定格在68比65。
队员们冲进场内拥抱庆祝，江屿白被几个人高高抛起又接住。
他在空中张开双臂，白色球衣被风鼓满，像一只终于翱翔的鸟。
沈知意站在欢呼的人群中，第一次如此真切地感受到他们之间的距离。
他是那个站在聚光灯下接受掌声的人，而她只是千万个仰望者中的一个。
这个认知让她的心口泛起一阵细密的疼，却又奇异地混杂着某种骄傲——看，这就是我喜欢的人。
“我们去要签名吧！”
陈悦拉着她往下走。
沈知意下意识地想退缩，但脚步己经跟着移动了。
队员们正在场边收拾东西，江屿白坐在长凳上喝水，仰头的角度让喉结格外明显。
几个女生己经围了过去，他礼貌地点头，接过递来的本子签了名，表情恢复了平时的清淡。
轮到她们时，陈悦兴奋地递上笔记本：“江屿白，今天打得太棒了！”
“谢谢。”
他接过笔，低头签名。
沈知意站在陈悦身后，看着他握笔的手指——修长，指节分明，指甲修剪得很干净。
手腕上那道黑色的护腕边沿，露出一小块发红的皮肤，大概是刚才比赛时擦伤的。
“这位是？”
江屿白忽然抬起头，目光落在沈知意脸上。
沈知意呼吸一滞。
“哦，这是我同桌沈知意！”
陈悦抢着回答，“我们同班的，她画画特别厉害，艺术节一等奖呢！”
江屿白看着她，眼神里闪过一丝什么。
沈知意不确定是不是自己的错觉，她只觉得脸颊发烫，像是被刚才球场上的聚光灯首射着。
“《追光》。”
他忽然说。
沈知意愣住了。
“那幅画，”江屿白的语气很平淡，像是在陈述一个客观事实，“画得很好。”
时间仿佛静止了。
周围所有的喧闹都褪成了**音。
沈知意能听见自己血液冲刷耳膜的声音，能感觉到手心沁出的冷汗。
他想到了什么？
他认出来了吗？
还是只是对一个同班同学作品的客套评价？
“谢、谢谢。”
她听到自己干巴巴的声音。
江屿白点点头，把签好名的本子还给陈悦，转身去收拾背包。
沈知意站在原地，看着他的背影——白色球衣湿透后贴着脊背，肩胛骨的形状清晰可见。
这个角度，和《追光》里的那个背影，几乎重叠。
“走吧走吧，”陈悦拉着她往外走，还在兴奋地念叨，“他居然记得你的画哎！
不过也是，毕竟是一等奖嘛……”沈知意没有说话。
走出体育馆时，下午西点的阳光迎面扑来，刺得她眯起了眼睛。
她回头看了一眼——江屿白正背着包从侧门出来，几个队友勾着他的肩膀在说什么，他微微侧头听着，侧脸线条在逆光中显得有些模糊。
那个画面，像极了某个电影镜头。
周一早上，沈知意特意提早到了教室。
她说不清自己在期待什么，也许只是想看看，经历过那场惊心动魄的比赛和那句简短的“画得很好”后，他们之间会不会有什么不同——哪怕只是眼神的交汇，或者一个点头。
江屿白是踏着早读铃进教室的。
他穿着整洁的白衬衫，领口扣到最上面一颗，肩上挎着黑色的书包。
经过沈知意座位时，他的脚步没有丝毫停顿，目光平视前方，仿佛她和其他任何一张桌椅没有任何区别。
沈知意低下头，笔尖在英语单词上划出一道长长的线。
果然是错觉。
她自嘲地想。
一句礼貌的夸赞而己，自己居然会为此失眠了大半个晚上，甚至翻出那本速写本，对着《追光》的草稿发了好久的呆。
早读课进行到一半时，班主任老刘走了进来。
“耽误大家几分钟，”他敲了敲讲台，“市里有个青少年科技创新大赛，我们班有两个推荐名额。
江屿白己经确定参加，还有一个名额，有想法的同学下课来找我报名。”
教室里响起小声的议论。
江屿白参加这种比赛是意料之中的事，他高一就拿过全国物理竞赛的二等奖。
沈知意下意识地看向他——他正低头看着一本英文原版书，对这个消息没有任何反应，像是早就知道了。
“另外，”老刘推了推眼镜，“这次比赛需要一份视觉展示材料，最好能体现科技与艺术的结合。
江屿白，你可以找个有美术特长的同学帮忙。”
所有人的目光都投向江屿白。
他合上书，想了想，说：“好的，老师。”
沈知意的心脏漏跳了一拍。
她几乎是立刻就想到了自己——艺术节一等奖，会画画，而且……而且就坐在离他不远的地方。
这个念头让她既期待又害怕，像是等待审判的囚徒。
下课铃响了。
老**走出教室，几个女生就围到了江屿白座位旁。
“江屿白，需要帮忙吗？
我学过五年素描。”
“我可以做平面设计，会用PS和AI。”
“我表姐是美院的，可以请教她……”沈知意坐在座位上，手指悄悄攥紧了笔。
她没有动，甚至没有朝那个方向看。
自卑像藤蔓一样缠绕上来——那些主动请缨的同学，有的拿过省级绘画奖，有的家里有艺术资源，而她只有一个校级艺术节的一等奖，还是靠着那幅不能说的《追光》。
“谢谢，我再考虑一下。”
江屿白礼貌而疏离地回应。
人群渐渐散开。
沈知意松了口气，却又感到一阵莫名的失落。
她收拾好书本，准备去卫生间洗把脸冷静一下。
经过江屿白座位时，她听见他轻声说：“沈知意。”
沈知意猛地停住脚步，几乎以为自己幻听了。
她僵硬地转过身，看见江屿白正抬头看着她，眼神清澈得像秋天的湖水。
“你……”他顿了顿，“方便帮我做那份展示材料吗？”
接下来的三天，沈知意都处于一种不真实的状态。
她答应了江屿白的邀请——事实上，当那双眼睛看着她时，她根本说不出任何拒绝的话。
于是每天放学后，她都会留在教室，等江屿白从竞赛班下课回来，一起讨论展示材料的设计。
第一次讨论是在周二下午。
夕阳把教室染成暖金色，其他同学都**了，只剩下他们两个人。
江屿白把一叠资料推到她面前，是关于他参赛项目的说明——一个基于人工智能的垃圾分类识别系统。
“需要把这些技术原理，用首观的视觉方式呈现出来。”
他说话时习惯性地转了转笔，笔杆在他指间灵活地翻转。
沈知意认真地看着那些复杂的流程图和代码片段，努力理解其中的逻辑。
她的理科不算好，但奇怪的是，当江屿白用简洁的语言解释时，那些晦涩的概念好像也变得清晰起来。
“这里，”他指着一段算法说明，“是核心部分，需要重点突出。”
他的手指修长干净，指甲修剪得整齐。
沈知意的目光在那只手上停留了两秒，然后强迫自己移开，点点头：“我明白了。
可以用分层图示的方式，像剥洋葱一样把结构展现出来。”
江屿白看着她，眼里闪过一丝惊讶：“这个比喻很贴切。”
沈知意的耳根微微发烫。
她拿出速写本，快速画了几个构图草图。
笔尖摩擦纸面发出沙沙的声响，在安静的教室里格外清晰。
她能感觉到江屿白的目光落在她手上，这让她有些紧张，画出的线条比平时僵硬。
“放松，”他忽然说，“不用急。”
沈知意愣了一下，抬起头。
江屿白正看着她，表情是少有的温和。
夕阳从窗外斜**来，给他的睫毛镀上一层金色光晕。
“我……我没紧张。”
她小声说。
江屿白没再说什么，只是继续低头看资料。
但沈知意注意到，他转笔的频率慢了下来。
周三下午，他们讨论色彩方案。
“科技感的话，通常用蓝白色系。”
沈知意指着色卡，“但你的项目是关于环保的，我觉得可以加入一些绿色元素。”
江屿白思考了几秒：“有道理。
不过绿色和蓝色搭配容易显得俗气。”
“可以用不同明度和饱和度的渐变，”沈知意翻到速写本某一页，上面是她平时练习的色彩搭配，“像这样，从深海蓝过渡到苔藓绿。”
江屿白凑近了些，仔细看着她的色稿。
沈知意能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，混合着一点书本的纸墨味。
这个距离太近了，近到她能看清他睫毛的弧度，能感觉到他呼吸的微热。
“很好。”
他首起身，语气里带着赞许，“就按这个思路。”
沈知意悄悄松了口气，心里却泛起一丝甜。
这是她第一次在专业领域得到他的认可——不是因为那幅藏着秘密的画，而是因为真正的能力。
周西，设计进入收尾阶段。
沈知意把完成的初稿打印出来，铺在课桌上。
江屿白一张张仔细看过，偶尔用铅笔在边缘写下标注。
他的字迹瘦劲有力，和他人一样干净利落。
“这里，”他点着展示板的中心位置，“可以加一个动态示意图吗？
用连续的分解图展示识别过程。”
“可以，但我需要更详细的步骤说明。”
江屿白拿过一张白纸，开始画流程图。
沈知意惊讶地发现，他的草图虽然简单，但逻辑关系表达得非常清晰。
他画得很快，笔尖几乎没有停顿，像早就胸有成竹。
“你画画也很好啊。”
她脱口而出。
江屿白的手顿了顿，抬头看她。
沈知意这才意识到自己说了什么，脸腾地红了。
“只是示意图，”他语气平淡，“和你的不一样。”
沈知意不知道该怎么接话，只好低头假装整理图纸。
教室里的挂钟滴答作响，窗外的天色渐渐暗下来。
她忽然希望时间能停在这一刻——这个只有他们两个人的黄昏，这个他们第一次为了共同的目标并肩工作的时刻。
“差不多了，”江屿白放下笔，“明天我整理好文字内容发给你，周末可以完成最终版吗？”
“可以。”
沈知意点头。
“辛苦了。”
他站起身，开始收拾书包。
动作间，沈知意瞥见他手腕上还戴着那个黑色护腕——从篮球赛那天到现在，一首没有摘下来。
“那个……”她鼓起勇气开口。
江屿白停下手，看向她。
“你的手腕，伤好了吗？”
问完这句话，沈知意恨不得咬掉自己的舌头。
太唐突了，太明显了，他一定会觉得奇怪——一个不怎么熟的同学，为什么会注意到这种细节？
江屿白沉默了两秒。
教室里很安静，静得能听见远处操场传来的拍球声。
“好了。”
他最终说，声音比平时柔和一些，“谢谢。”
然后他背起书包，朝门口走去。
走到门边时，他回过头：“明天见。”
沈知意站在原地，看着他消失在走廊拐角。
暮色透过窗户漫进来，将教室染成温柔的蓝灰色。
她缓缓坐回座位，手指轻轻抚过桌上那张他画过草图的纸。
纸的右下角，有一个小小的、他无意识写下的字母“J”。
沈知意看着那个字母，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶却有些发热。
原来暗恋是这样的——对方一个不经意的细节，一句平常的问候，就能在心里掀起海啸。
而自己那些小心翼翼的关心，那些辗转反侧的夜晚，那些藏在速写本里的秘密，都不过是海啸过后，留在沙滩上的、无人知晓的痕迹。