渔火照新年
第一章 惊涛
林晚被海水呛醒时，月光正落在她脸上。
冰冷，咸涩，带着海腥气的风灌进喉咙。她趴在渔船甲板上，浑身湿透，单薄的的确良衬衫紧贴着皮肤，勾勒出嶙峋的骨架。右手手腕上一道新划的口子还在渗血，混着海水，在老旧木板上晕开暗红。
这是1986年，丙午马年正月初三。她刚从海里被捞上来。
不，准确说，是她“自己”跳下去的。
“醒了？”
声音从头顶传来，带着刻意压低的愠怒。林晚抬起头，看见男人站在船舷边，背对月光，轮廓模糊。这是她结婚三年的丈夫，周建国。
“大过年的，你这是闹给谁看？”周建国蹲下来，抓住她湿漉漉的胳膊，手指力道大得几乎要捏碎骨头，“村里人都看着呢，你要死也挑个时候。”
林晚没说话，只是看着他。
她不是原来的林晚了。十分钟前，这个身体的原主在发现丈夫口袋里那张来自省城女人的照片后，在除夕夜的鞭炮声里，从码头跳了下去。而现在的林晚，来自四十年后——一个刚在海上风暴中失去渔船、背负巨债的女船长。
灵魂转换的瞬间，她接收了这具身体二十五年的记忆：包办婚姻，沉默的三年，丈夫在镇上运输队跑车，每月回来一次，每次都是要钱。以及，他在省城有个“相好”。
“照片呢？”林晚开口，声音嘶哑。
周建国一愣，随即脸色更难看：“什么照片？你疯魔了？”
“你右边口袋，塑封的那张。”林晚撑着甲板坐起来，湿发贴在额前，眼神却清明得可怕，“供销社王大姐上个月去省城探亲，在公园门口看见你和一个烫卷发的女人搂着走。需要我去问问她吗？”
空气凝固了。
码头上看热闹的人还没散尽，隐约能听见议论声。周建国脸上的肌肉抽了抽，压低声音：“回家说。”
“就在这儿说。”林晚扶着船舷站起来，腿还在抖，但不是因为冷或怕，而是这具身体太虚弱了，“结婚时你说，这**是我们俩的。船证上写的是我俩的名字。”
“是又怎样？”
“我要离婚。”林晚说，“船归我，家里的房子归你。两清。”
周建国像是听见了*****：“离婚？船归你？林晚
林晚被海水呛醒时，月光正落在她脸上。
冰冷，咸涩，带着海腥气的风灌进喉咙。她趴在渔船甲板上，浑身湿透，单薄的的确良衬衫紧贴着皮肤，勾勒出嶙峋的骨架。右手手腕上一道新划的口子还在渗血，混着海水，在老旧木板上晕开暗红。
这是1986年，丙午马年正月初三。她刚从海里被捞上来。
不，准确说，是她“自己”跳下去的。
“醒了？”
声音从头顶传来，带着刻意压低的愠怒。林晚抬起头，看见男人站在船舷边，背对月光，轮廓模糊。这是她结婚三年的丈夫，周建国。
“大过年的，你这是闹给谁看？”周建国蹲下来，抓住她湿漉漉的胳膊，手指力道大得几乎要捏碎骨头，“村里人都看着呢，你要死也挑个时候。”
林晚没说话，只是看着他。
她不是原来的林晚了。十分钟前，这个身体的原主在发现丈夫口袋里那张来自省城女人的照片后，在除夕夜的鞭炮声里，从码头跳了下去。而现在的林晚，来自四十年后——一个刚在海上风暴中失去渔船、背负巨债的女船长。
灵魂转换的瞬间，她接收了这具身体二十五年的记忆：包办婚姻，沉默的三年，丈夫在镇上运输队跑车，每月回来一次，每次都是要钱。以及，他在省城有个“相好”。
“照片呢？”林晚开口，声音嘶哑。
周建国一愣，随即脸色更难看：“什么照片？你疯魔了？”
“你右边口袋，塑封的那张。”林晚撑着甲板坐起来，湿发贴在额前，眼神却清明得可怕，“供销社王大姐上个月去省城探亲，在公园门口看见你和一个烫卷发的女人搂着走。需要我去问问她吗？”
空气凝固了。
码头上看热闹的人还没散尽，隐约能听见议论声。周建国脸上的肌肉抽了抽，压低声音：“回家说。”
“就在这儿说。”林晚扶着船舷站起来，腿还在抖，但不是因为冷或怕，而是这具身体太虚弱了，“结婚时你说，这**是我们俩的。船证上写的是我俩的名字。”
“是又怎样？”
“我要离婚。”林晚说，“船归我，家里的房子归你。两清。”
周建国像是听见了*****：“离婚？船归你？林晚