第七禁忌

的报告。窗外的城市依旧喧嚣，霓虹闪烁，车流如织。这一切，都与他无关了。
他几乎是扑到床边，一把扯开那个积满灰尘的旧行李箱。动作粗暴而慌乱，衣服、杂物被胡乱塞进去。脑海里只有一个念头：回去！立刻！马上！
手机在口袋里疯狂震动，是项目经理的号码。李三看都没看，直接关机，随手扔进行李箱角落。他抓起钱包和***，冲出这间狭**仄的出租屋，甚至来不及锁门。
凌晨的火车站，空旷而冰冷。电子屏幕上滚动着寥寥无几的车次信息。售票窗口后，睡眼惺忪的售票员打着哈欠，机械地敲打着键盘。
“一张去封门村方向，最快发车的票。”李三的声音嘶哑，带着自己都未曾察觉的颤抖。
售票员抬眼看了看他苍白的脸和布满血丝的眼睛，又低头看了看屏幕：“去封门？那地方……只有一趟慢车，绿皮的，凌晨三点半发车，到那边天都亮了。而且只能到镇上，进村还得自己想办法。”
“就这张。”李三毫不犹豫地将几张钞票塞进窗口。
售票员数着钱，动作顿了顿，似乎想说什么，最终还是把票和零钱推了出来，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯和疏离：“拿好。”
冰冷的硬座车厢里弥漫着汗味、泡面味和劣质**混合的复杂气息。李三蜷缩在靠窗的位置，紧紧攥着那张染血的、皱巴巴的信纸。窗外的城市灯火飞速倒退，最终被无边的黑暗吞噬。铁轨发出单调而规律的“哐当”声，像是某种不祥的倒计时。
第七禁忌……爹到底做了什么？那团干涸的血迹，像一块沉重的石头，压在他的胸口，让他喘不过气。他闭上眼，试图驱散脑海中翻腾的可怕画面，但童年时老宅墙上那七条用朱砂写就、鲜红刺目的禁忌条文，却无比清晰地浮现出来，如同烧红的烙铁，灼烧着他的神经。尤其是第七条，字迹似乎格外狰狞……他打了个寒颤，不敢再想下去。
时间在焦虑和恐惧中缓慢爬行。当天边泛起一丝惨淡的鱼肚白时，火车终于在一个破旧的小站台停下。李三几乎是第一个冲下车的。扑面而来的空气带着山野特有的清冽，却也夹杂着一股难以言喻的、潮湿腐朽的土腥