第3章

流。
——那是五年前。
我以为那是最过分的事了。
后来我才知道，那只是开始。
2.
说起来，偏心这件事，不是从拆迁开始的。
是从我记事的时候就开始了。
我比弟弟大六岁。
从小，妈就跟我说一句话：“你是姐姐，要让着弟弟。”
让什么？
让一切。
弟弟要吃鸡腿，我让。
弟弟要看电视，我让。
弟弟把我的作业本撕了，妈说：“你是姐姐，别跟他计较。”
小时候觉得委屈，但还能忍。
上初中的时候，忍不了了。
那年学校组织补课，一学期三百块。
我拿着通知单回家。
妈看了一眼。
“三百？你学习又不好，补什么课？”
“老师说了，不补课跟不上。”
“你跟不上就别念了。女孩子念那么多书有什么用？”
我当时成绩年级前三十。
弟弟呢？弟弟刚上小学，成绩倒数。
但弟弟的补课班，妈一口气报了三个。
英语、数学、书法。
一学期两千多。
我没有去补课。
中考那年，我考上了县里的重点高中。
妈犹豫了。
不是因为高兴。
是因为高中要交学费。
“你要不……别念了？”
那个晚上我记得很清楚。
妈坐在饭桌对面，拨着碗里的饭。
“你弟弟马上要上初中了，到处都要钱。家里供不起两个。”
“那为什么是我不念？”
妈没回答这个问题。
她说的是：“你是女孩。”
三个字。
跟后来的“听***”一样，三个字就把我的路堵死了。
但这一次，我没听。
我去找了班主任。
班主任帮我申请了助学金，又找了一家工厂的资助。
我念了高中。
但代价是，从高一开始，每个周末我都去餐馆洗碗。
一天三十块。
高二那年暑假，我没回家。
在城里的电子厂打暑期工。
一个月一千二。
我把八百块寄回家。
妈收了钱，在电话里说：“你弟弟要买新书包，这个月你多寄两百。”
我寄了。
高中三年，我没问家里要过一分钱。
弟弟呢？
弟弟初中毕业没考上高中，妈花了三万块择校费，把他塞进了一所私立。
三万块。
那是我洗了整整两年碗才能赚到的数字。
高考那年，我考了五百九十一分。
能上一