第1章

订婚前一天，他失踪了。
我在暴雨里找了一整夜，最后在他兄弟的朋友圈里看到一张照片。
他在另一个城市，陪着他的白月光看雪。
配文是：“有些人，错过了十年，终于还是等到了。”
我没哭，只是把订好的喜糖一盒盒退掉。
后来他回来找我，跪在雪地里求我原谅。
我问他：“你知道雪什么时候停吗？”
他愣住。
我笑了：“我也不知道。就像我不知道，你什么时候又会走。”
---
第一章 暴雨
雨落下来的时候，温知意正在试明天的订婚戒指。
珠宝店的灯光很暖，店员小姐夸她手白，戴着铂金显得秀气。她低头看着无名指上那圈细小的光芒，嘴角弯了弯。
手机响了。
是陆司南的微信：临时出差，明天尽量赶回来。
她盯着那行字看了很久。
明天是他们的订婚宴。请帖发了，酒店订了，喜糖装了三百盒，就堆在她家客厅里。
“尽量”是什么意思？
她拨过去，没人接。再拨，还是没人接。拨到第七遍，电话那头传来机械的女声：您拨打的电话已关机。
窗外的天暗下来，乌云压得很低。
店员小姐小心翼翼地问：“小姐，这戒指您还要吗？”
温知意低头看着手上的戒指，慢慢把它取下来，放回丝绒托盘里。
“先不买了。”她说。
走出珠宝店的时候，第一滴雨落下来，砸在她额头上，凉的。
她站在店门口的雨棚下，又拨了一遍那个号码。
还是关机。
她想起昨晚在他家，他说要去阳台接个电话。她隔着玻璃门看他，他背对着她，肩膀微微绷紧，声音压得很低，听不清说什么。
挂了电话进来，她问他谁啊，他说公司的事。
她没多想。
现在她开始想了。
雨越下越大，噼里啪啦砸在雨棚上。她站在那儿，看着街上的行人跑着躲雨，看着积水慢慢漫上人行道，看着自己的手机屏幕亮了又暗、暗了又亮。
她打给陆司南的兄弟，打给他的同事，打给他公司前台。
没有人知道他去了哪里。
最后一个电话，是打给许佳宁的。
许佳宁是她大学室友，也是陆司南兄弟的女朋友。电话响了很久才接，那边很吵，像是在外面。
“知意？怎么了？”