我的手机里住着个死人

林晚扫了。
下载进度条跳得很快。10%、30%、70%、100%。安装完成。图标是黑色的底，上面有一朵红色的花——彼岸花，她认得，老家后山坟地边上长的那种。
她皱了皱眉，想卸载。
但地铁进站了。
车门打开，她跟着人群挤上去。第三节车厢，靠门第二个座位——空的。她坐下来，手机塞进包里，没再管那个APP。
地铁启动，窗外广告牌连成模糊的光带。
三站后，她下车。出站时下雨了，细密的雨丝在路灯下斜斜地落下。她没带伞，把包顶在头上跑进雨里。
合租房在老小区六楼，没电梯。她爬楼时气喘吁吁，在三楼转角处停下歇气。楼道灯是声控的，她跺了跺脚，灯亮了——昏黄的光，照出墙上密密麻麻的小广告：疏通下水道、高价回收旧家电、**。
继续爬。
四楼、五楼、六楼。
开门，开灯，换鞋。
周晓晓的房门关着，门缝里透出光，隐约有游戏音效传出来。林晚没敲门，径直走进自己房间，把包扔在床上，脱掉湿了的外套。
充电，插上手机。
屏幕亮了——不是充电界面，是那个APP的图标在闪烁。
她点开。
推送界面是纯黑色的，只有一行白色的字：
“明日14:23，地铁2号线，第三节车厢，靠门第二个座位，有人会死。”
发送时间：00:00。
发送者：彼岸。
林晚盯着屏幕看了五秒，嗤笑一声。
“什么鬼推送。”
她锁屏，躺下，闭上眼睛。
困意像潮水一样涌上来。
但她没睡着。
黑暗中，她听见自己的呼吸声，听见隔壁周晓晓的游戏音效，听见窗外的雨声。还听见——某种细微的、持续的声音，像电子设备的电流声。
来自枕头边。
来自手机。
她侧过脸，睁开眼。
手机屏幕亮了。不是闹钟，不是来电，是那个APP的推送界面再次弹出。
同样的内容。
“明日14:23，地铁2号线，第三节车厢，靠门第二个座位，有人会死。”
发送时间：00:00。
发送者：彼岸。
林晚坐起来，抓起手机。
她长按图标，点击“卸载”。弹出确认框：“是否卸载‘彼岸’？”她点“是”。
进度