乌蛇渡

道他会来，也早就知道他的结局。林默攥了攥手里的背包，指节因为用力而泛白，后背已经冒出了一层薄汗——他不敢和那些老人对视，哪怕只是一秒，都觉得自己的心思被看得通透，连心底那点隐秘的恐惧，都被摊开在阳光下，无处遁形。
他硬着头皮，走上前，对着一个坐在老槐树下抽旱烟的老人拱了拱手：“大爷，**，我是来村里采风的，想找个地方住一晚，请问哪里有可以落脚的地方？”
老人抬起头，缓缓吐出一口烟圈，烟圈模糊了他脸上的皱纹，那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西闪了一下，快得让人抓不住，像是蛇的信子，轻轻扫过他的脸。他没有说话，只是用烟袋锅指了指村子最深处的一栋房子——那房子比其他房子都要高大，青砖砌成，屋顶覆盖着黑瓦，只是墙面上爬满了墨绿色藤蔓，像是无数条细小的蛇，死死缠绕着房子，看起来阴森而古老。
“那是……”林默刚要追问，老人却猛地低下头，继续抽着旱烟，嘴里念念有词，像是在祈祷，又像是在诅咒，声音含糊不清，只隐约听到“蛇神禁忌别惹它们”几个字。那声音很低，却像针一样，扎进林默的心里，让他浑身一麻。林默再问，老人却再也不肯开口，只是一个劲地摇头，眼神里满是恐惧——不是对他的恐惧，是对某种未知存在的、深入骨髓的畏惧，那种畏惧，让林默也跟着心头发紧，莫名的恐慌顺着脊椎，一点点往上爬。
无奈之下，林默只好朝着那栋青砖房走去。越是靠近房子，那股腥气就越浓烈——不是鱼腥味，也不是血腥味，是一种冰冷、粘稠，带着腐朽感的腥气，像是无数条蛇聚集在一起散发出来的，又像是某种生物腐烂的气息，缠在他的身上，挥之不去。他的心跳越来越快，脚步也越来越沉，心底有个声音在不停告诫他：别去，快转身离开，这里不是你该来的地方。可脚步却像是被钉在了地上，只能一步步朝着那栋阴森的房子靠近，像是被某种无形的力量牵引着，走向一个早已设定好的陷阱。
走到门口，他发现房门是虚掩的，轻轻一推，“吱呀”一声，房门缓缓打开，一股刺骨的寒