等一场雾散，等一个人

一 雨夜离岛迷雾归途
林晚离开南城的那天，下着入秋以来最大的一场雨。

雨水把柏油路泡得发亮，车灯在湿漉漉的空气里晕开一片昏黄，像被揉碎的金子。她拖着一只黑色的行李箱，轮子碾过积水，发出沉闷的咕噜声，身后是她生活了二十八年的城市，身前，是一片未知的雾。

她买了一张单程票，目的地，雾岛。

雾岛是座离南城三百多公里的海岛，地图上只有指甲盖那么大，常年被海雾笼罩，一年里有两百多天看不见太阳。朋友听说她要去雾岛，都劝她别犯傻，说那地方偏僻、潮湿、连外卖都送不到，去了只会后悔。

林晚没听。

她需要一个地方，把自己藏起来。

三个月前，她的人生像被一只无形的手狠狠推倒，碎得拼不起来。相恋七年的男友陈屿，在婚礼前一周，毫无征兆地消失了。没有争吵，没有预兆，前一天还在和她挑选喜帖，第二天，人、手机、所有痕迹，一并蒸发。

公司里，她负责的项目出现重大纰漏，数据被篡改，合作方撤资，老板把一叠文件摔在她脸上，骂她成事不足败事有余。她百口莫辩，最后主动递了辞职信。

亲情上，母亲早逝，父亲在她成年后便远赴国外，一年通不了一次电话。她像一株无根的草，在南城独自生长，以为抓住了爱情，抓住了事业，就能扎根，可最后，一切都成了泡影。

那段日子，她把自己关在出租屋里，窗帘拉得严严实实，白天黑夜不分。饿了就吃一口面包，渴了就喝冷水，躺在床上，看着天花板，脑子里反复回放着陈屿离开前的每一个细节，反复咀嚼着项目里的每一个疑点，直到头痛欲裂，直到眼泪流干。

她开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，听着窗外的车声，听着隔壁邻居的说话声，觉得全世界都在正常运转，只有她，被留在了原地，被世界抛弃。

直到某天，她在整理旧物时，翻出了一个落满灰尘的牛皮信封。

信封没有署名，没有邮戳，只有一行娟秀的字迹：致林晚，雾岛等你。

里面是一张泛黄的信纸，字迹已经有些模糊，写着一个地址：雾岛，望海路十七号，海屿民宿。

林晚