婆婆推我进火盆的那天

第一章：
火舌舔上来的那一刻，我闻到了自己头发烧焦的味道。

不是发丝，是盘在鬓边的刘海。那火盆架得太高，铜盆边缘堪堪齐着我的腰，里头的柏木烧得噼啪作响，松脂爆开的火星子溅到我盖头上，烫出一个个细小的黑洞。

"新娘子跨火盆——去晦气，迎福气——"

喜**声音像根浸了油的麻绳，又滑又腻，拖得老长。她站在火盆左侧，手里端着个漆盘，盘上摆着把铜剪刀，是预备剪我烧着衣裳用的。可她没动，只是唱，眼睛斜睨着，等我自个儿往火里跳。

我往后退了半步。

脚后跟抵到门槛，退无可退。前头是火，后头是看热闹的宾客，乌泱泱坐满了十八桌。穿长衫的端着茶碗，着洋装的捏着酒杯，戴礼帽的倚着廊柱，全都伸长了脖子，像一群等着看杀头的闲人。

"跨啊！"

有人喊了一嗓子，带起一阵哄笑。

我攥紧了手里的红绸。绸子另一头系在周明远手腕上，他站在火盆那头，一身团龙马褂，手里捏着把湘妃竹折扇。扇骨敲在手心里，啪，啪，啪，节奏均匀得像在数我的死期。

"林小姐，"他开口了，声音不大，刚好够我听见，"时辰不早了。"

他没叫我婉清。婚书上都写了，林婉清，周明远，**十七年九月初六，天作之合。可他叫我林小姐，像叫一个陌生人，一个挡了他路的陌生人。

火盆里的柴禾堆得蹊跷。我虽没嫁过人，却也陪娘参加过几场婚事。寻常火盆，木炭铺平，火苗不过膝高，新娘子提裙一迈，意思意思也就过去了。可眼前这个，中间高四周低，活像座小火山，最顶端的柏木还没烧透，青烟裹着明火，一蹿半人高。

这火能跨？

我低头看自己的嫁衣。苏绣的百子图，绣娘花了八个月，一针一线描的胖娃娃。裙摆是层层叠叠的杭缎，水红色的，走动时像一池晃动的**。现在这池**离火盆还有三尺远，边缘的缎子已经开始发焦，卷边，发黑，散发出蛋白质烧焦的糊味。

"我……"我张开嘴，嗓子干得发疼，"这火太旺了。"

喜**笑容僵在脸上。她大概没料到我会说话。新娘子过门，盖头遮脸，