十八楼有另一个我

二层，没电梯。我住在7栋702，租的，住了三年。
楼道灯又坏了。
我摸黑爬上七楼，掏钥匙，开门，进去，反锁。
屋里一片漆黑。我站在玄关，没有开灯。
那个没有脸的女人在我脑子里挥之不去。她抬起头的那一瞬间，空白的那张脸——我闭了闭眼，深吸一口气，伸手摸向开关。
灯亮了。
客厅和我出门时一样。沙发，茶几，电视，书桌。一切正常。
我去卫生间洗澡，换衣服，吹头发。收拾完已经快三点。我躺在床上，盯着天花板，困意全无。
那个东西到底是什么？
幻觉？精神**？加班太累导致的短暂失常？
我翻了个身，拿起手机，想搜一下“公交车 没有脸的女人”——
楼下传来声音。
咣当。
像是什么东西倒了。
我放下手机，屏住呼吸。
咣当。
第二声。
有人在翻垃圾桶？不对，声音太近了，不像楼下，像——
像楼里。
我住七楼。七楼只有两户，对面那户空了半年。
那声音是从哪里来的？
我下了床，走到门口，把耳朵贴在门上。
安静。
安静得能听见自己的心跳。
然后我听见了。
脚步声。
很轻，很慢，在楼梯间里，一层一层往上走。
六楼。
七楼。
停在我门口。
我屏住呼吸，一动不动。
门外的那个东西也没有动。
我们就隔着这扇门，在黑暗里对峙。
然后它敲门了。
咚咚咚。
三下。
很轻，很有礼貌的那种。
我没出声。
咚咚咚。
又是三下。
然后是一个女人的声音：
“我知道你在里面。”
那声音很轻，很软，甚至带着一点笑意。
我的血一下子凉了。
那是我的声音。
我的声音。
我自己的声音。
从门外传来。
我站在门后，一只手按在门板上，另一只手悬在半空，忘了放下来。
门外那个东西没有再说话。
但我能感觉到它在那里。隔着这扇门，隔着五厘米的木板和一层铁皮，它在听。听我的呼吸，听我的心跳，听我有没有动。
咚咚咚。
又敲了三下。
这一次，敲门声变了——不是用手，是用指甲。指甲划过木板的声音，一下，一下，又一下。
刺啦——
刺啦——
刺啦——
我往后