牌位上的女儿更孝顺

姐姐死了二十年。
爸妈给她上了二十年的香，供了二十年的饭。
我活了二十年。
没吃过一顿热乎的。
那天我摸了她的牌位，妈妈打了我一巴掌。
“别用你的脏手碰她！”
后来我去了殡仪馆。
给死人化妆，陪死人**。
同事问我怕不怕。
我说：“死人不会嫌我脏，死人比活人爱我。”
……
今天是姐姐的冥诞。
餐桌上摆满了菜，有***、糖醋鱼、清蒸螃蟹，都是姐姐生前爱吃的。
爸妈坐在桌边，对着空椅子上的牌位笑。
“慈慈，多吃点，这是妈妈特意做的。”
她说话的声音很轻，像怕吓着谁。
我端着碗站在厨房门口。
碗里是昨天的剩饭，上面盖着两片青菜叶。
那还是从供品盘子里撤下来的，蔫了，我妈说别浪费。
我爸坐在他常坐的位置上，对着那张空椅子。
椅子上的牌位是红木的，刻着“爱女纪念慈之位”，旁边还雕了两朵小花。
“今天学校怎么样？”他问。
我愣了一下，才反应过来他在跟我说话。
“还行。”
“嗯。”
对话结束。
我妈夹了一筷子鱼肉，放到牌位前的小碟子里。
“慈慈，这个鱼没刺，妈妈给你挑好了。”
我看着那块鱼肉，咽了咽口水。
锅里还冒着热气。
螃蟹是刚蒸的，红彤彤的堆在盘子里；糖醋鱼的汁还在滋滋响。
我低头扒了一口冷饭。
米粒硬邦邦的硌牙。
我嚼了很久才咽下去。
“纪念。”我妈头也不回，“吃完把碗洗了，别打扰你姐姐吃饭。”
“嗯。”
我又扒了一口。
冷饭噎在喉咙里，上不来下不去，我灌了半杯凉水，才把它硬生生冲下去。
吃完饭，我去收碗。
姐姐的牌位前，***几乎没动。
我妈端着茶杯走过来，顺着我的视线看了一眼。
“你姐姐还是这么挑食，”她一脸欣慰，“以前在家就这样，光吃瘦的，肥的一口都不碰。”
我没说话，伸手去收别的碗。
我把碗筷端进厨房。
水龙头的水是冰的。
我挤洗洁精的时候，泡沫溅到手上，凉意顺着指缝往骨头里钻。
窗玻璃上照出我的脸，瘦，黄，眼睛底下青黑一片。
嘴唇干得起皮，嘴角还有刚才吃的冷饭粒。
我低下头，继续洗碗。
厨房门开着，我妈在客厅说话:“慈慈，明天想吃什么？妈给你做糖醋排骨好不好？你小时候最爱吃的……”
没人回答她。
但她好像也不需要回答。
路过餐桌的时候，我停了一下。
牌位上的字在灯光底下反光。
纪念慈。
而我的名字叫纪念。
我妈说，这是为了让你记住你姐姐。
你欠她的。
怎么欠下的，我不清楚，我妈没细说过，我爸从来不提。
只知道姐姐是八岁那年没的，我三岁。
我盯着那块牌位。
红木的，刻着花，天天有人擦，一点灰都没有。
而我的房间在走廊最里头，十平米，一张床一张桌子，窗户朝北，冬天冷夏天闷。
门框上还有一道裂，是我十岁那年撞的，到现在没修。
不是没钱修，是没人想起来。
“行了，你回去睡吧。”
“明天早点起来，给你姐姐煮碗面。她爱吃荷包蛋，记得煎两个。”
“嗯。”
我转身往里走。
走了两步，又回头看了一眼餐桌。
那盘***还在，肥肉亮晶晶的。
我躺在床上，盯着天花板。
肚子饿得咕咕叫。
我想起那盘没动的***，那堆红彤彤的螃蟹，那条一口没动的糖醋鱼。
它们都是给死人的。
活人不能碰。
我妈说的。