风会记得每一朵花的香摘抄

天刚蒙蒙亮时，窗棂外的苦楝树就开始落叶子了。

不是秋风扫落叶的那种狂躁，是春末夏初的轻颤，老叶给新叶腾地方，一片两片，打着旋儿飘下来，刚好落在窗台下那丛牵牛花的藤蔓上。

我趴在雕花的木窗上，鼻尖贴着冰凉的玻璃，看着露水从牵牛花的蓝紫色花瓣上滚下来，砸在叶片上的小虫子身上，惊得那虫子一缩，顺着藤蔓爬到了墙根的裂缝里。

“阿囡，醒了就下来吃早饭。”

***声音从堂屋传来，带着柴火熏过的暖意。

我应了一声，趿拉着绣着荷花的布鞋往楼下跑，楼梯板“吱呀”作响，那是爷爷生前亲手打的杉木楼梯，踩上去总像有人在身后轻轻哼着调子。

堂屋的八仙桌上摆着一碗白粥，一碟酱萝卜，还有两个刚蒸好的红糖馒头，热气裹着甜味儿往上冒，在桌角那盏煤油灯的玻璃罩上凝成了小水珠。

奶奶正坐在灶台前添柴火，火光映得她的白发像撒了一层碎金。

她总说自己的头发是被灶火熏白的，可我记得爷爷还在时，她的头发只是鬓角有些花白，梳得整整齐齐盘在脑后，插着一根银簪。

爷爷走后的第三个春天，那根银簪就不见了，奶奶说掉在田埂上了，我跟着她找了三天，把田埂边的茅草都翻遍了，也没找到。

后来我才发现，银簪被奶奶埋在了爷爷坟前的枇杷树下，旁边还种了一圈牵牛花的种子。

“今天要去镇上买盐，你要不要跟我去？”

奶奶把馒头掰成小块放进我的碗里，酱萝卜的咸香混着红糖的甜，在嘴里揉成一团温热的暖意。

我立刻点头，镇上有卖糖画的老爷爷，他总能用融化的红糖画出牵牛花的样子，花瓣卷着，藤蔓绕着，插在细细的竹签上，能举着走好远，首到糖画化在舌尖，留下一嘴的甜。

吃完饭，奶奶把装盐的陶罐放进竹篮，又在里面塞了两个馒头，说是给镇上的王阿婆带的。

王阿婆是爷爷的远房亲戚，老伴走得早，一个人住在镇东头的破庙里，靠给人缝补衣服过活。

奶奶每个月去镇上买东西，都会给她带点吃的。

我牵着***手往村口走，露水打湿了我们的裤脚，凉丝丝的，带着泥土的腥气。

路边的狗尾巴草沾着露水，扫过我的脚踝，*得我首笑。

村口的老槐树底下，李爷爷正蹲在石头上抽烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，烟雾裹着他的咳嗽声飘过来。

“桂英，带阿囡去镇上啊？”

李爷爷眯着眼睛看我们，他的眼睛里有一层白蒙蒙的东西，奶奶说那是白内障，看东西模模糊糊的。

“是啊，买点盐，顺便给王阿婆送点吃的。”

奶奶停下脚步和他搭话，我趁机蹲在槐树下看蚂蚁搬家，一队蚂蚁正扛着一粒比它们大好几倍的米饭往树洞里爬，有只小蚂蚁爬不动了，落在后面，前面的蚂蚁又折回来，用触角碰了碰它，然后一起扛着米饭往前走。

“前几天我去山上砍柴，看见你家老头子坟前的枇杷树结果了，小小的一串，青得很。”

李爷爷的声音突然低了下来，我抬头看见***手紧了紧，指节有些发白。

“是啊，都三年了，该结果了。”

***声音很轻，像风吹过槐树叶的声音。

我知道奶奶又想爷爷了，爷爷走的那天，也是这样一个晨露很重的早上，奶奶坐在爷爷的床边，握着他的手，首到他的手慢慢凉下去，窗外的牵牛花正开得热闹，蓝紫色的花瓣沾满了露水，像哭红了的眼睛。

从村口到镇上要走五里路，路是泥土路，下雨的时候全是泥坑，晴天的时候就扬起一层灰。

我们走得很慢，***脚不好，年轻时在田里干活崴过，阴雨天就会疼。

路边的田埂上种着水稻，刚插下去的秧苗绿油油的，被露水打弯了腰，像一个个低着头的小娃娃。

有几只白鹭站在水田里，细长的腿陷在泥里，一动不动地盯着水面，突然猛地一啄，叼起一条小鱼，仰着头吞下去。

“阿囡，你看那牵牛花。”

奶奶突然指着田埂边的一丛牵牛花说。

那丛牵牛花长在一棵断了的电线杆旁边，藤蔓缠着电线杆往上爬，开了好多花，有蓝紫色的，有粉色的，还有白色的，花瓣上的露水在太阳的光线下闪着光，像撒了一地的碎玻璃。

“你爷爷以前总说，牵牛花是最勤快的花，天不亮就开花，等太阳晒得厉害了就谢了，不跟别的花争。”

奶奶蹲下来，小心翼翼地摘了一朵蓝紫色的牵牛花，别在我的发间，“阿囡也像牵牛花一样，勤快又懂事。”

我摸了摸发间的牵牛花，花瓣软软的，带着露水的凉意。

爷爷以前确实很喜欢牵牛花，他在院子里种了一墙的牵牛花，夏天的时候，整个墙都被花遮住了，蓝紫色的花像瀑布一样垂下来，引来好多蜜蜂和蝴蝶。

爷爷会坐在墙下的竹椅上，给我讲牛郎织女的故事，说牵牛花是织女的眼泪变的，每到七夕，牛郎织女在鹊桥相会，牵牛花就会开得特别热闹，为他们照亮路。

走到镇口的时候，太阳己经升得很高了，露水早就干了，我发间的牵牛花也有些蔫了。

镇上很热闹，卖菜的阿姨在大声吆喝，卖肉的老板拿着刀“砰砰”地剁骨头，还有几个小孩子追着卖糖画的老爷爷跑，老爷爷手里的糖画勺转得飞快，融化的红糖在青石板路上映出一团暖黄的光。

“阿囡，你先去买糖画，我去买盐，在王阿婆那里汇合。”

奶奶给了我五毛钱，我接过钱，蹦蹦跳跳地追着糖画老爷爷跑过去。

“老爷爷，我要一个牵牛花的糖画。”

我举着五毛钱对老爷爷说。

老爷爷停下脚步，笑眯眯地看着我，他的脸上全是皱纹，像老树皮一样，手里的糖画勺在铁板上画了一个圈，然后拉出细细的糖丝，勾勒出牵牛花的藤蔓，再蘸了一点红糖，画了几片花瓣，最后插在一根竹签上，递给我。

“小姑娘，你的牵牛花糖画。”

我接过糖画，举在手里，舍不得吃，阳光照在糖画上，透明的糖丝闪着光，像真的牵牛花一样。

我拿着糖画往镇东头的破庙走，破庙在一个小巷子里，巷子很窄，两边的墙很高，墙上爬着一些不知名的藤蔓，开着小小的**花朵。

王阿婆坐在破庙的门口缝补衣服，阳光透过墙缝照在她的手上，她的手很粗糙，布满了裂口，却很灵活，针线在衣服上穿梭，像一只飞舞的蝴蝶。

“阿囡，你来啦。”

王阿婆看见我，放下手里的针线，笑着朝我招手。

“阿婆，奶奶让我给你送馒头来。”

我把竹篮里的馒头递给她，她接过馒头，放在身边的石桌上，然后从口袋里掏出一颗水果糖，塞进我的手里。

“阿囡真乖，这颗糖给你吃。”

水果糖是橘子味的，用透明的糖纸包着，糖纸上印着一只小老虎，我把糖纸剥开，把糖放进嘴里，甜丝丝的橘子味在嘴里散开，比糖画还要甜。

奶奶很快就来了，她手里拿着一包盐，还有一小捆青菜。

“桂英，你来了。”

王阿婆站起来，拉着***手往破庙里走，“我前几天缝补衣服赚了点钱，买了点面粉，想做馒头给你送过去，没想到你先来了。”

破庙里很暗，只有一扇小窗户透进一点光，里面摆着一张破桌子，两把破椅子，还有一张铺着稻草的床。

墙角堆着一些柴火，还有几个装着水的陶罐。

奶奶和王阿婆坐在破庙里说话，我蹲在门口看蚂蚁搬家，刚才在槐树下看见的那队蚂蚁，不知道什么时候也爬到了这里，正扛着我掉在地上的一点糖渣往墙缝里爬。

我突然发现墙缝里也长着一株牵牛花，只有一朵花，是白色的，花瓣上沾着一点灰尘，却开得很精神。

我想起爷爷说的话，牵牛花是最勤快的花，不管长在哪里，都会按时开花，不跟别的花争。

“阿囡，我们该回家了。”

***声音从庙里传来，我站起来，拍了拍裤子上的灰尘，看见奶奶手里拿着一件缝补好的衣服，是爷爷生前穿的那件蓝色的粗布褂子，王阿婆把破了的袖口补好了，还在袖口上绣了一朵小小的牵牛花，蓝紫色的，很精致。

“王阿婆，谢谢你。”

我朝王阿婆鞠了一躬，她笑着摸了摸我的头，“阿囡真懂事，下次再来玩啊。”

走在回家的路上，太阳己经有些偏西了，路边的水稻田被风吹得沙沙响，白鹭己经不见了，只剩下几只蜻蜓在水面上飞。

我手里的糖画早就化了，只剩下一根竹签，我把竹签插在田埂边的泥土里，想着明年这里会不会长出一朵糖画做的牵牛花。

奶奶走在我身边，手里拿着那件绣着牵牛花的粗布褂子，阳光照在褂子上，蓝紫色的牵牛花像活过来一样，在风里轻轻摇晃。

快到村口的时候，我看见李爷爷还蹲在老槐树下抽烟，他的烟袋锅子己经不冒烟了，手里拿着一片槐树叶，正在慢慢撕。

“桂英，阿囡，回来啦？”

李爷爷看见我们，站起来朝我们招手，“我刚才去山上看了，你家老头子坟前的枇杷树，有一枝被风吹断了，我己经帮你绑好了。”

奶奶连忙道谢，我跟着奶奶往山上走，爷爷的坟就在山半腰，旁边种着那棵枇杷树，树上果然有一枝被风吹断了，用绳子绑着，旁边的牵牛花也开了，蓝紫色的花瓣沾满了夕阳的光，像撒了一层金粉。

奶奶蹲在爷爷的坟前，把那件绣着牵牛花的粗布褂子放在墓碑前，然后从竹篮里拿出一个馒头，掰成小块放在石头上。

“老头子，我来看你了，阿囡也来了，你看，王阿婆给你补的褂子，还绣了牵牛花，你最喜欢的。”

***声音很轻，像风吹过枇杷树叶的声音，“枇杷树结果了，等熟了，我摘给你吃，阿囡也等着吃呢。”

我蹲在奶奶身边，把手里的竹签插在坟前的泥土里，“爷爷，我给你插了一朵糖画牵牛花，很甜的。”

夕阳把我们的影子拉得很长，映在坟前的牵牛花上。

风轻轻吹过来，带着枇杷树的清香，牵牛花的花瓣轻轻摇晃，像爷爷在朝我们笑。

我突然明白奶奶说的话，牵牛花是最勤快的花，不管长在哪里，都会按时开花，不跟别的花争。

爷爷就像牵牛花一样，默默付出，不求回报，他的爱就像风一样，轻轻吹过我的童年，吹过每一朵盛开的牵牛花，永远都不会忘记。

回家的路上，奶奶牵着我的手，风从我们身边吹过，带着田埂上的泥土香，带着牵牛花的清香，带着爷爷坟前的枇杷花香。

我摸了摸发间，那朵蔫了的牵牛花己经掉了，但是我知道，它并没有消失，它变成了风，变成了阳光，变成了爷爷坟前的枇杷果，变成了奶奶手里的粗布褂子，永远留在我的心里，留在每一个晨露很重的早上，留在每一朵盛开的牵牛花里。

回到家的时候，天己经黑了，奶奶点燃了煤油灯，八仙桌上的白粥还温着，酱萝卜还带着咸香。

我坐在桌前，看着窗外的苦楝树，叶子还在一片一片往下落，落在窗台下的牵牛花上。

风从窗外吹进来，带着牵牛花的清香，吹得煤油灯的火苗轻轻摇晃，在墙上映出一片跳动的光影，像爷爷的笑脸，像牵牛花的花瓣，像那些永远不会忘记的时光。